環形廢墟
假如他不再夢到你……
《鏡中世界》[注]，VI
在那伸手不見五指的夜晚，誰也沒有看到他上岸，誰也沒有看到那條竹扎的小
劃子沉入神聖的沼澤。但是幾天後，誰都知道這個沉默寡言的人來自南方，他的家
鄉是河上游無數村落中的一個，坐落在山那邊的蠻荒裡，那裡的古波斯語還未受到
希臘語的影響，麻風病也不常見。可以肯定的是，這個灰不溜秋的人吻了淤泥，爬
上陡岸，顧不得避開那些把他劃得遍體鱗傷的、邊緣鋒利的茅草，頭昏眼花、渾身
血污地爬到中央有個石虎或者石馬的環形場所。這個以前是赭紅色、現在成了灰色
的場所是被焚燬的廟宇的遺跡，遭到瘴雨蠻煙的欺凌，裡面的神祇不再得到人們的
供奉。外鄉人躺在墩座下面。升到頭頂的太陽把他曬醒了。他並不驚異地發現傷口
已經停止流血；他閉上蒼白的眼瞼睡覺，不是由於疲憊，而是出於意志決定，他知
道那座廟宇是他不可戰勝的意志嚮往的場所；他知道河下游也有一座合適的廟宇，
焚燬後已經廢棄，但那些不斷擴張的樹木未能把它埋沒；他知道緊接著的任務是睡
覺做夢。午夜時分，他被淒厲的鳥叫聲吵醒。地上零亂的光腳板印、一些無花果和
一個水罐，說明當地人已經偷偷來看過，但不敢驚動他，他們祈求他庇護，或者怕
他的魔法。他感到一陣寒慄，在斷垣殘壁中間找到一個墓穴藏身，蓋了一些不知名
的樹葉。
引導他到這裡來的目的雖然異乎尋常，但並非不能實現。他要夢見一個人：要
毫髮不爽地夢見那人，使之成為現實。這個魔幻般的想法佔領了他的全部心靈；如
果有誰問他叫什麼名字，以前有什麼經歷，他可能茫然不知所對。傾圮荒廢的廟宇
符合他的要求，因為那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一個條件，因為
那些人負責滿足他儉樸的生活需要。他們供奉的稻穀和水果足以維持他專門睡覺做
夢的肉體。
那些夢境起初是一片混亂；不久後，有點辯證的味道了。外鄉人夢見自己在一
個環形階梯劇場中央，劇場和焚燬的廟宇有相似之處：階梯上黑壓壓地坐滿了不聲
不響的學生；學生們的臉離現在有幾個世紀，高高掛在雲端，但仍清晰可辨。他給
他們講授解剖學、宇宙結構學、魔法。一張張的臉專心致志地聽課，努力作出得體
的回答，似乎都知道考試的重要性，考試及格就能讓他們擺脫虛有其表的狀況，臍
身真實的世界。那人無論在夢中或在清醒時都在思考那些幻影的答題，不放過一個
企圖矇混過關的學生。同時從某些困惑中發現可以造就之材。他在尋找值得參與宇
宙的靈魂。
過了九夜或者十夜之後，他有點傷心地發現，對那些被動地接受他學說的學生
不能寄予厚望；那些偶爾提出一個大膽而合理的相反見解的學生倒是孺子可教。前
者雖然可愛，值得關心，卻成不了有個性的人；後者比他們略勝一籌。一天下午
（現在下午也用來做夢了，除了一早清醒一兩個小時以外，他整天睡覺），他讓那
幻想的龐大學院永久停課，只留一名學生。那孩子沉默，憂鬱，有時不聽話，瘦削
的臉龐同他的老師相似。同學們的突然解散並沒有使他長久地倉皇失措；經過幾次
單獨授課後，他的進步使老師大為驚奇。然而，災難來了。一天，那人彷彿從黏糊
糊的沙漠裡醒來，發現朦朧的暮色突然和晨曦沒有什麼區別，他明白自己不在做夢。
那天晚上和第二天白天，難以忍受的清醒把他搞得走投無路。他想到叢林裡去踏勘
一下，讓自己疲憊不堪；可是在毒芹叢中，他只做了幾個短暫而模糊的夢，得到一
些稍縱即逝的、支離破碎的印象，毫無用處。他想重新召集學生，剛說了幾句規勸
的話，學院就變了形，消失了。在那幾乎無休無止的清醒中，他氣得老淚縱橫。
他明白，即使識破了高低層次的所有謎團，要把紛繁無序的夢境材料塑造成形，
仍是一個人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無形的風鑄錢艱難得多。
他明白，開始的失敗是難免的。他發誓要忘掉一開始就誤導他的巨大錯覺，而去尋
找另一種工作方法。實施那方法之前，他花了一個月的時間來恢復由於譫妄而浪費
的體力。他事先根本不去考慮做夢的問題，每天幾乎都能有一段合理的睡眠時間。
在此期間，他難得做夢，即使做了，也不注意夢中的情景。他要等到月亮最圓的時
候再恢復工作。與此同時，他下午在河裡沐浴淨身，膜拜星宿神祇，用標準發音念
出一個強有力的名字，然後入睡。他幾乎馬上夢見了一顆跳動的心臟。
他夢見一個幽暗的還沒有臉和性別的人體裡有一顆活躍、熱烈、隱秘的心臟，
大小和拳頭差不多，石榴紅色；在十四個月明之夜，他無限深情地夢見它。每晚，
他以更大的把握黨察它。他不去觸摸：只限於證實，觀察，或許用眼光去糾正它。
他從各種距離、各種角度去覺察、經歷。第十四夜，他用食指輕輕觸摸肺動脈，然
後由表及裡地觸摸整個心臟。檢查結果讓他感到滿意。有一夜，他故意不做夢：然
後再揀起那顆心臟，呼喚一顆行星的名字，開始揣摩另一個主要器官的形狀。不出
一年，他到達了骨骼和眼瞼。不計其數的毛髮或許是最困難的工作。他在夢中模擬
了一個完整的人，一個少年，但是這少年站不起來，不能說話，也不能睜開眼睛。
夜復一夜，他夢見少年在睡覺。
根據諾斯替教派的宇宙起源學說，造物主塑造了一個紅色的、站不起來的亞當；
魔法師花了那麼多夜晚塑造出來的夢中的亞當，同那個泥土捏的亞當一樣笨拙、粗
糙、原始。一天下午，那人一怒之下幾乎毀了整個工程，但隨即又後悔了。（其實
毀了更好。）他求通了地上和河裡的神靈，便匍匐在那個也許是虎也許是馬的塑像
腳下，祈求毫無把握的幫助。那天黃昏，他夢見了塑像，夢見它有了生氣，在顫動：
不是虎和馬的、難以形容的雜種，而兼有那兩種動物的性質，同時又是一頭公牛、
一朵玫瑰、一場暴風雨。那個多重性的神祇告訴他，它在塵世的名字是「火」，曾
在那座環形的廟宇（以及別的相似的廟宇）裡接受人們的供奉和膜拜，它使他夢見
的幻影奇妙地有了生氣，以致所有的生物，除了「火」本身和那做夢的人之外，都
認為它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人種種儀式之後，就把他派往河下游
有金字塔遺跡的傾圮的廟宇，讓人頂禮膜拜。在那做夢的人的夢中，被夢見的人醒
了。
魔法師執行了命令。他花了一段時間（結果有兩年之久）向那少年披露宇宙的
奧秘和拜火的儀式。他打心底裡不願和少年分手。他借口教學方面的需要，每天延
長用於做夢的時間。同時他重新塑造了那個或許還有缺陷的少年。有時他不安地感
到那一切已經發生……總的說來，他的日子過得很幸福；他一閉上眼睛就想：現在
我要和我的兒子在一起了。偶爾也想；我創造的兒子在等我，我如不去，他就活不
成。
他使那少年逐漸熟悉現實。有一次，他命令少年把一面旗子插到遠處山頂上。
第二天，旗於果然在山頂飄揚起來。他做了其他類似的試驗，一次比一次更為大膽。
他有點傷心地感到，他的兒子快要誕生了——也許等不及了。那晚，他第一次吻了
少年，派他穿過荊棘叢生的森林和沼澤到河下游另一座荒廢的廟宇去。此前，（為
了永遠不讓他知道他是個幻影，而讓他以為自己是同別人一模一樣的人），他讓少
年徹底忘掉這些年的學習。
他的勝利和寧靜充滿了膩煩。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也許在想像中
看到他那不現實的兒子，在河下游別的環形廢墟裡舉行同樣的儀式；夜裡他不做夢
了，即使做夢，也像普通人那樣。他隱約感到宇宙的聲息和形狀：那個不在眼前的
兒子從他逐漸衰退的靈魂汲取營養。他生活的目的已經實現；一直處於某種狂喜之
中。過了一段時期（某些敘說故事的人計算這段時期時以年為單位，另一些人則以
五年為單位），兩個划船的人半夜裡叫醒了他：他看不清他們的臉，但聽到他們說，
北方一個廟宇裡有個會魔法的人，踩在火上不會被火燒傷。魔法師突然想起神批的
話，他想起世上萬物唯有火知道他的兒子是個幻影。這件事起初給了他安慰，後來
卻讓他煩惱不已。他擔心兒子想到那個異乎尋常的特點，發現自己只是一個幻影。
不是人，而是另一個人的夢的投影，那該有多麼沮喪，多麼困惑！身為人父的人都
關心他們在迷惘或者幸福時刻生育的子女；魔法師花了一千零一個秘密的夜晚，零
零星星揣摩出來的那個兒子的前途，當然使他牽腸掛肚。
他思索的結局來得十分突然，但並不是沒有先兆可循。首先（經過長期乾旱之
後），一片雲彩像鳥一般輕靈地飄到遠處小山頂上；接著，南方的天空成了豹子牙
床似的粉紅色；然後，煙霧在夜間銹蝕了金屬；最後，禽獸驚恐地四散奔逃。幾百
年前發生過的事情又重演了。火神廟宇的廢墟再次遭到火焚。在一個飛鳥絕跡的黎
明，魔法師看到大火朝斷垣殘壁中央捲去。剎那間，他想跳進水裡躲避，隨即又想
到死亡是來結束他的晚年，替他解脫辛勞的。他朝火焰走去。火焰沒有吞噬他的皮
肉，而是不燙不灼地撫慰他，淹沒了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也
是一個幻影，另一個人夢中的幻影。
以上譯自《虛構集》
下一篇 回目錄