演主要情人的男演員
Jeune premier １葉甫根尼。阿歷克塞耶維奇。波德查羅夫，體態勻稱，風度
瀟灑，生著一張橢圓臉，眼睛下面浮腫，目前為了趕演戲季節，來到南方一個城市。
他辦的頭一 件事就是極力跟當地幾個有聲望的人家應酬周旋。
「是啊， signor ２！」他常說，優雅地擺動腿，露出紅襪子。
「藝術家必須間接地和直接地影響群眾。頭一種目的可以通過舞台上的表演達
到，第二種目的卻要依靠跟市民們交往才能達到。說實話， parole dhonneur３我
就不懂我們的演員同行們為什麼不肯跟別人的家庭來往。這是為什麼？姑且不談宴
會、命名日盛會、餡餅、 soir eefixe ４，姑且不談這些快活事吧，只要想想他
對社會能夠產生多麼大的精神影響就夠了！
你體會到你在把一星火花投到某人麻木的腦瓜子裡去，這豈不愉快？而且會碰
見各種典型人物哩！還有女人！ Mondieu５，什麼樣的女人啊！叫你看得頭昏眼花！
你摸進一個商人的大宅子，溜進深閨秘室，摘下一隻又嫩又紅的小橙子，嘿，神仙
般的快活啊！
Paroled honneur ！「
在這個南方城市，除了別的人家以外，他還認識了工廠主賽巴耶夫的有聲望的
家庭。可是如今，他每逢回想這次結交，總是鄙夷地皺起眉頭，瞇細眼睛，煩躁地
揪表鏈。
有一回，那是在賽巴耶夫家的命名日宴會上，這個藝術家坐在他的新相識的客
廳裡，照例高談闊論。他四周的圈椅上和長沙發上坐著「各種典型人物」，和藹地
聽他講話，隔壁房間裡傳來女人的笑聲和喝晚茶的聲音。……他把一條腿架在另一
條腿上，講他在舞台上的成就，每說一句話就喝一口加羅木酒的茶，臉上極力做出
滿不在乎的厭煩神情。
「我主要是內地的演員，」他說，謙虛地微笑，「不過也在京城演過戲。……
我要順帶講一件事，它充分表現了現代人的心理狀態。有一次在莫斯科，那是我的
福利演出場６，青年們送給我那麼一大堆桂冠，我敢憑我認為神聖的一切東西起誓，
我都沒有地方放它們了！ Parole dhonneur！後來，正趕上我缺錢用，就把桂葉７
送到商店去賣掉。……你們猜猜看：桂葉有多重？兩普特８零八斤９吶！哈哈！這
筆錢別提多麼經用了。一般說來，藝術家常常很窮。今天我手上有成百上千，明天
卻又分文不名了。……今天我連一塊麵包也吃不上，明天卻大吃牡蠣和安抽魚十，
見鬼。」
「註釋」
１法語：演主要情人角色的男演員。
２意大利語：先生。
３法語：說實話。
４法語：招待客人的晚會。
５法語：我的上帝。
６借某一演員生日等機會舉行專場演出，使該演員多得收入。
７燒菜時可作調味用。
８１普特等於１６。３８公斤，約合我國３３市斤。
９此處指俄斤。１普特等於４０俄斤。
十都是名貴的菜餚。
市民們規規矩矩地湊著茶杯喝茶，聽他講話。心滿意足的主人，不知道該怎樣
款待這個受過教育而且有趣的客人才好，就把從外地來的他那遠親巴威爾。伊格納
捷維奇。克裡莫夫介紹給他，那人是個四十歲上下的胖子，穿著長禮服和極肥的褲
子。
「我來介紹一下！」賽巴耶夫介紹克裡莫夫說。「他愛好戲劇，以前自己就演
過戲。圖拉省的地主！」
波德查羅夫和克裡莫夫就攀談起來。使得他倆大為愉快的是，圖拉省地主居住
的那個城恰好就是jeune premier 在那兒一連演過兩個季節戲的城市。他們就開始
談那個城市，談雙方都認識的熟人，談劇院。……「您要知道，我非常喜歡那個城！」
jeune premier 說，露出紅襪子。「多麼好的馬路，多麼可愛的公園啊，……
什麼樣的社交界！多麼好的社交界呀！」
「是啊，很好的社交界，」地主同意說。
「那是個商業城，可是文化空氣非常濃！……比方說，嗯嗯嗯，……中學校長
啊，檢察官啊，……軍官啊。……縣警察局長也不壞。……這個人，正如法國話所
說的，是enchant e１。還有那些女人！真主２啊，什麼樣的女人喲！」
「是的，女人……確實……」
「也許我偏心吧！不過，事實上，我也不知道為什麼，在你們城裡，我在戀愛
方面走運極了，簡直可以寫出十部長篇個說來呢。比方就拿這段風流韻事來說。…
…當時我住在葉果烈夫斯克街，就是地方金庫所在的那幢房子裡。……」「就是那
幢沒粉刷過的紅房子吧？」
「對，對，……沒粉刷過。……我現在還記得，我隔壁的柯謝耶夫家住著當地
的美人兒瓦蓮卡。……」「就是瓦爾瓦拉。尼古拉耶芙娜？」克裡莫夫問道，高興
得眉開眼笑。「的確是個美人兒。……在城裡首屈一指呢！」
「稱得上在城裡首屈一指！古典的臉型，……又大又黑的眼睛，大辮子齊到腰
上！
她看過我演的《哈姆雷特》。……她ala３普希金的達吉雅娜４，給我寫了一
封信。……
我呢，當然，回了信。……「波德查羅夫往四下裡看一眼，相信客廳裡沒有女
人，就轉動眼珠，憂鬱地微微一笑，歎口氣。
「有一天散戲後，我回到家裡，」他放低聲音說，「她正在我的長沙發上坐著
呢。
於是流淚啦，訴說愛情啦，……接吻啦，……就都開始了。……啊，那真是神
魂顛倒的一夜，妙不可言的一夜！後來，我們的戀愛持續了兩個月，然而都及不上
那一夜。
多美的一夜啊， parole dhonnour！「
「對不起，這是怎麼回事？」克裡莫夫嘟噥說，漲紅臉，睜大眼睛瞧著演員。
「我對瓦爾瓦拉。尼古拉耶芙娜瞭解得很清楚。……她是我的外甥女！」
波德查羅夫心慌了，也睜大眼睛。
「這是怎麼回事，先生？」克裡莫夫繼續說，攤開兩隻手。
「我瞭解這個姑娘，而且……而且……這真使我感到驚訝。
……「
「我很抱歉偏巧發生了這樣的事，……」演員支吾道，站起來，用小手指揉他
的左眼。「不過……當然，您作為舅舅，……」客人們本來一直愉快地聽演員講話，
報以微笑，這時候也覺得難為情，垂下眼簾了。
「不，勞駕把您的話收回去，……」克裡莫夫極其困窘地說。
「我請求您這樣做！」
「如果這話……嗯嗯嗯……傷了您，那就遵命！」演員回 答說，還做了個意
義不明的手勢。
「那麼請您承認您說了謊話。」
「我？不，……嗯嗯嗯……我沒說謊話，不過……很抱歉，我沒加考慮就說出
口了。……可是，總的來說，……我不明白您怎麼用這種口氣說話！」
克裡莫夫沉默不語，從這個牆角走到那個牆角，彷彿在思考，或者舉棋不定似
的。
他的胖臉漲得越來越紅，脖子上暴起青筋。他來回走了兩分鐘光景，然後走到
演員跟前，帶著哭音說：「不，勞駕，請您承認您說的關於瓦蓮卡的事是謊話！勞
駕！」
「奇怪！」演員說著，聳了聳肩膀，勉強微笑，搖著腿。
「這……這簡直是欺人太甚！」
「那麼您不願意承認？」
「我真不懂！」
「您不願意嗎？既是這樣，那就對不起了。……我不得不採取不愉快的步驟。
……
先生，要麼現在我當場辱罵您一番，要麼……如果您是個高尚的人，就請您接
受我的要求，來一 次決鬥。……我們互相射擊！「
「遵命！」 jeune premier清楚地說著，做出鄙夷的姿勢「遵命！」
客人們和主人慌張極了，不知道該怎麼辦才好，就把克裡莫夫拉到一旁，要求
他別鬧出笑話來。女人們驚訝的臉紛紛在門口出現。…… jeune premier轉悠一陣，
嘮叨幾句，然後做出彷彿受了侮辱而不能在這所房子裡久留的樣子，拿起帽子，沒
有告辭就走掉了。
Jeune premier 走回家去，一路上鄙夷地微笑，聳動肩膀，可是回到旅館房間
裡，在長沙發上躺下，卻感到惶惶不安。
「見鬼！」他想。「決鬥倒沒什麼關係，他打不死我的，不過麻煩的是同事們
都會知道這件事，他們十分明白我是胡扯。
糟糕！那我就會在全俄國丟臉了。……「波德查羅夫沉思一下，吸一陣煙，接
著，為了叫自己鎮定下來，就上街去了。
「應當跟這個大老粗談一談，」他想，「要給他那蠢笨的腦瓜子開一開竅，叫
他知道他是蠢材，傻瓜，……我根本不怕他。……」Jeune premier 走到賽巴耶夫
的房子前邊，站住，瞧著窗子。花邊窗簾裡，仍然燈火輝煌，人影移動。
「我等他出來！」演員決定。
天色烏黑而陰冷。討厭的秋雨漸漸瀝瀝下個不停，就跟從細羅裡篩出來的一樣。
……
波德查羅夫把胳膊肘倚在路燈的燈柱上，心裡亂糟糟的。
他淋濕了衣服，疲憊不堪。
夜裡兩點鐘，客人們才從賽巴耶夫家裡走出來。……圖拉省地主最後一個在門
口出現。他歎一口氣，聲音響得整條街都能聽見，然後他那雙沉重的套靴踩在人行
道上，發出嚓嚓的響聲。
「對不起！」 jeune premier追上他，開口說。「您等一忽兒！」
克裡莫夫停住腳。演員微笑一下，游移不定，吞吞吐吐地開口說：「我……我
承認……我說的是謊話。……」「不行，先生，請您當眾承認這一點！」克裡莫夫
說，臉又漲得通紅。「這件事我不能就這樣放過去。……」「這我不是在道歉嗎！
我在求您……您難道不明白？我來求您是因為，您也會同意，決鬥會惹出閒話來，
我呢，在工作，……我有許多同事，……上帝才知道他們會怎麼想。
……「
Jeune premier 極力裝得滿不在乎，微微笑著，把身體挺直，然而他的本性卻
不聽從支配，他嗓音發抖，眼睛負疚地□巴，頭低下去。他嘰嘰咕咕說了很久。克
裡莫夫聽他講完，想了想，歎口氣。
「好，就這樣吧！」他說。「求上帝饒恕您。只是下一次不要再說謊話，年輕
人。
再也沒有比說謊更使人失身份了。……是啊！您年輕，又受過教育。……「圖
拉省地主好心好意，用父輩的口吻教訓了一番。 Jeune premier聽著，溫和地微笑。
……等到那一個講完，他就賠著笑臉，不住鞠躬，然後縮起身子，邁著負疚的步伐
往他的旅館走去。
過了半個小時，他躺下睡覺，已經感到脫離險境，心情暢快了。他定下心來，
由於那場糾紛這樣順利結束而心滿意足，就蓋上被子，很快睡著了，而且睡得踏踏
實實，一直到第二天早晨十點鐘才醒過來。
「註釋」
１法語：社交場中的中心人物。
２伊斯蘭教對上帝的稱呼。
３法語：模仿
４俄國詩人普希金的詩體小說《葉甫蓋尼。奧涅金》中的女主人公，她在信中
吐露了自己的愛情。
--------
網絡圖書
回目錄