摘自脾氣暴躁的人的札記
我是個嚴肅的人，我的頭腦喜歡哲學。論專業，我是學財政的，研究財政法，
正在撰寫學位論文，題目是《狗稅之過去與未來》。您會同意，我跟姑娘啦，愛情
歌曲啦，月亮啦之類的蠢事是根本無緣的。
早晨。十點鐘。我的 maman１給我斟好一杯咖啡。我喝完，就走到外面小陽台
上去，打算立刻動手寫論文。我拿出一張乾淨紙，把鋼筆在墨水裡蘸一蘸，寫出題
目：《狗稅之過去與未來》。我想了一忽兒，寫道：「歷史的概述。根據希羅多德
２和色諾芬３著作中的某些暗示來推斷，狗稅的起源應該追溯到……」可是寫到這
兒，我卻聽見了極其可疑的腳步聲。我從小陽台上往下看，瞧見一個姑娘，生著長
長的臉和長長的腰。她的名字好像是娜堅卡或者瓦連卡，不過這是完全沒有關係的。
她在找什麼東西，裝出沒看見我的樣子，嘴裡小聲哼著：你可記得那個充滿歡
樂的曲調，……我把我寫完的那些字重看一遍，想要接著寫下去，可是這時候，那
個姑娘做出看到了我的樣子，用悲傷的聲調說：「您好，尼古拉。安德烈伊奇！您
再也想不到我有多麼倒霉！昨天我出來散步，把我鐲子上的一顆小珠子弄丟了！」
我把這篇論文的開端重看一遍，描了描「狗」字的一鉤，打算接著寫下去，然
而姑娘卻不肯罷休。
「尼古拉。安德烈伊奇，」她說，「勞您的駕，送我回家去吧。卡烈林家有一
條大狗，我不敢一個人走。」
這真沒有辦法，我就放下鋼筆，走下樓去。娜堅卡或者瓦連卡就挽著我的胳膊，
我們一路往她的別墅走去。
每逢我有責任挽著太太或者姑娘的胳膊一塊兒走路，不知什麼緣故，我總覺得
自己好比一隻鉤子，上面掛著肥大的皮大衣。我們不妨背地裡說一句，這個娜堅卡
或者瓦連卡是個熱情的人（她爺爺是亞美尼亞人），她有一種本領，善於把她全身
的重量一齊壓在你的胳膊上，而且善於象螞蟥似的貼緊您的身子。我們就照這樣走
著。……
走過卡烈林家，我看見一隻大狗，使我想起了狗稅。我傷心地想起那篇已經寫
開了頭的文章 ，歎一口氣。
「您為什麼歎氣？」娜堅卡或者瓦連卡問道，她自己也歎一口氣。
現在我得附帶聲明一下。娜堅卡或者瓦連卡（現在我才想起來她大概叫瑪憲卡），
不知什麼緣故，以為我愛上了她，因此認定她有一種仁慈的責任，應該永遠懷著憐
憫的心情對待我，用話語來醫療我心靈的創傷。
「您聽我說，」她站住，說，「我知道您為什麼歎氣。您愛著一個人，對了！
不過我用我們友誼的名義懇求您，請您相信您所愛的那個姑娘是深深尊敬您的！她
不能報答您的愛情，她的心早已屬於別人了，這能怪她嗎？」
瑪憲卡的鼻子發紅，脹大，眼睛裡含滿淚水，她分明在等我回答，不過幸好我
們走到她的別墅了。……瑪憲卡的母親坐在露台上，她是個心地善良、思想守舊的
女人。
她看一 眼她女兒激動的臉色，又久久地瞅著我，歎口氣，彷彿想說：「唉，
年輕人啊，你們甚至連瞞住外人都不會呀！」露台上除她以外，坐著幾個花花綠綠
的姑娘，還有我的一個鄰居，一 個退伍的軍官，在最近一次戰爭中，他左邊的鬢
角和右邊的胯骨受了傷。這個不幸的人像我一樣抱定目的，要利用這個夏天做文學
工作。他正在寫《軍人回憶錄》。他像我一樣每天早晨做他那可敬的工作，可是剛
剛寫完「我生在」，小陽台下面就出現一個瓦連卡或者瑪憲卡，這個負傷的「上帝
的奴隸」就被她押走了。
所有坐在露台上的人，都在收拾一種蹩腳的果子，用來做果醬。我鞠過躬，打
算走掉，可是花花綠綠的姑娘們尖聲叫著，搶走我的帽子，硬要我留下來。我只好
坐下。
她們拿給我一碟果子和一根發針。我就動手收拾果子。
花花綠綠的姑娘們講起男人。有的男人好看，有的漂亮而不可愛，有的不漂亮
反而可愛，有的如果鼻子不像頂針，就不難看了，等等。
「您呢， m -r Nicolas ４，」瓦連卡的母親對我說，「不漂亮而可愛。……
您臉上有那麼一種神情。……不過，」她歎口氣說，「對男人們來說，重要的不是
漂亮，而是智慧。……」姑娘們紛紛歎氣，低下眼睛。……她們也同意，對男人們
來說，重要的不是漂亮，而是智慧。我斜起眼睛看一下鏡子裡我的映像，想判斷我
究竟可愛不可愛。我看見一個頭髮亂蓬蓬的腦袋和亂蓬蓬的鬍子、唇髭、眉毛。兩
頰上和眼睛底下的汗毛密密麻麻，簡直成了一片小樹林，我那個結實的鼻子在這片
小樹林裡聳出來，就像消防隊的瞭望臺。不用說，這副尊容可真夠瞧的！
「不過呢， Nicolas，您是以您的精神品質見長的，」娜堅卡的母親歎口氣說，
彷彿在加強她心裡一個隱秘的想法似的。
娜堅卡為我難過，不過她轉念想到對面坐著一個愛上她的人，又分明感到極大
的樂趣。姑娘們談完男人，又講愛情。
關於愛情講了很久以後，有個姑娘站起來，走掉了。餘下的客人就開始議論走
掉的姑娘。大家都發現她愚蠢，討厭，難看，說她的肩胛骨簡直生得不是地方。
可是謝天謝地，最後我的 maman派來一個女僕，叫我回 去吃飯。現在我可以
離開這伙討厭的人，去繼續寫我的論文了。我就站起來，向大家鞠躬。瓦連卡的母
親、瓦連卡本人、花花綠綠的姑娘們卻把我團團圍住，口口聲聲說我沒有任何權利
走掉，因為我昨天曾答應跟她們一塊兒吃午飯，飯後還要到樹林裡去採菌子。我呢，
只好鞠躬，坐下。……我的靈魂裡沸騰著憎恨，我覺得再過一忽兒我就會大發脾氣，
我可沒法給自己擔保。然而，我想到禮貌，生怕這樣做有傷大雅，這使我不得不順
從那些女人。我就順從她們了。
我們坐下來吃飯。軍官由於鬢角負傷，他的下巴不住地痙攣，他吃東西的時候
好像嘴裡含著嚼子似的。我把麵包搓成小球，心裡想著狗稅，知道自己脾氣暴躁，
就極力不說話。
娜堅卡帶著憐憫的神情瞧著我。午飯吃的是冷雜拌湯、牛舌煎豌豆、烤雞、糖
煮水果。我沒有胃口，不過為了禮貌，我還是吃了。飯後，我一個人站在露台上吸
煙，瑪憲卡的媽媽走到我身邊來，握一下我的手，屏住氣息說：「可是您也別灰心，
Nicolas ！……她有一顆黃金般的心，……黃金般的心啊！」
我們到樹林裡去採菌子。……瓦連卡吊在我的胳膊上，貼住我的身子。我痛苦
得受不了，可我還是隱忍著。
我們走進樹林。
「您聽我說， m -r Nicolas.」娜堅卡歎口氣說，「為什麼您這麼憂鬱？為什
麼您不說話？」
好一個奇怪的姑娘：我能跟她說什麼呢？我們有什麼共同點呢？
「哎，您倒是說話呀，……」她要求說。
我開始思索一些她能夠聽懂的通俗性話題。我沉吟一下，說：「砍伐樹林給俄
國帶來巨大的損害。……」「 Nicolas！」瓦連卡歎口氣說，她的鼻子發紅了。
「 Nicolas，我明白，您迴避坦率的談話。……您似乎想用您的沉默來懲罰我。…
…您的感情沒有得到報答，您就情願在沉默中，在孤獨中受苦，……這太可怕了，
Nicolas ！」她叫道，使勁拉住我的胳膊，我看出她的鼻子脹大了。「如果您心愛
的那個姑娘把永久的友誼獻給您，那您會覺得怎樣？」
我說了一句驢唇不對馬嘴的話，因為我簡直不知道該對她說什麼好。……求上
帝憐恤吧：第一 ，我根本沒有愛上哪個姑娘，第二 ，永久的友誼對我能有什麼
用處呢？
第三 ，我脾氣很暴躁。瑪憲卡或者瓦連卡就用手蒙上臉，彷彿自言自語似地
低聲說：「他不開口。……他顯然希望我這方面作出犧牲。可是，既然我愛著別人，
我就不能愛他！不過呢，……我來想一想。
……好，我來想一想吧。……我要使出我靈魂的全部力量，也許我會犧牲我的
幸福，把這個人從苦難中救出來！「
我一點也聽不懂。這些話彷彿是天書。我們往前走，采菌子。我們一直沉默著。
娜堅卡的臉上露出內心鬥爭的神情。
遠處傳來狗叫聲，這使我想起我的論文，我就大聲歎一口氣。
隔著許多樹幹，我看見受傷的軍官。那個可憐的人痛苦地跛著腳走路，身子不
住地左右搖晃：右邊有他受傷的胯骨，左邊吊著一個花花綠綠的姑娘。他臉上現出
聽天由命的神情。
我們從樹林裡出來，回到別墅去喝茶，然後打槌球，聽一個花花綠綠的姑娘唱
愛情歌曲：「不，你不愛我！不！不！
……「她一唱到」不「字就把嘴張得大大的。
「 Charmant ！」５別的姑娘嬌滴滴地說。「 Charmant ！」
傍晚來了。討厭的月亮從灌木叢後面爬上來。空中一片寂靜，有新鮮乾草難聞
的氣味。我拿起帽子，要走了。
「我有幾句話要對您說，」瑪憲卡意味深長地對我說。「別走。」
我預料到事情有點不妙，然而為了禮貌，留下來了。瑪憲卡挽住我的胳膊，順
著林蔭路，把我領到一個什麼地方去。
現在她全身都表現出內心的鬥爭。她臉色蒼白，呼嗤呼嗤地喘氣，而且彷彿要
把我的右胳膊揪下來似的。她怎麼了？
「您聽著，……」她喃喃地說。「不，我辦不到。……不……」她想說句什麼
話，可是躊躇不定。不過後來，我憑她的臉色看出她下定決心了。她眼睛一閃，脹
大鼻子，抓住我的手，很快地說：「 Nicolas. 我屬於您了！我不能愛您，不過我
答應我會對您忠實！」
然後她貼緊我的胸口，忽然又跳開了。
「有人來了，……」她小聲說。「再見。……明天十一點鐘我在涼亭裡等您。
……
再見！「
她就走了。我什麼也不明白，心跳得難受，走回家裡去了。《狗稅之過去與未
來》在等我，可是我再也沒法工作了。
我氣得發昏。甚至可以說，我的憤怒是可怕的。見鬼，我可不容許人家把我當
成小孩子！我脾氣暴躁，跟我開玩笑可危險得很！等到女僕走到我的房間裡，叫我
去吃晚飯，我就對她大叫一聲：「滾出去！」這種暴躁的脾氣是幹不出好事來的。
第二天早晨。天氣正是別墅區的天氣，那就是說，零度以下的氣溫、刺骨的寒
風、雨、泥濘和樟腦的氣味，因為我的maman 從箱子裡把她的女大衣取出來了。這
是個氣候惡劣的早晨。這天恰好是一八八七年八月七日，有日食。應該對您說明，
在日食的時候，我們每個人即使不是天文學家，也可以作出重大有益的貢獻。例如，
我們每個人都可以：（一）測定太陽和月亮的直徑，（二）畫出日華，（三）測量
氣溫，（四）
在日食的時候觀察動物和植物，（五）記錄自己的印象，等等。這件事那麼重
要，我就暫時丟下《狗稅之過去與未來》，決定觀察日食。我們全都很早起床。我
把當前的全部工作分配如下：我測定太陽和月亮的直徑，受傷的軍官畫出日華，其
余的工作由瑪憲卡和花花綠綠的姑娘們承擔。我們全體集合在一起，等著。
「怎麼會有日食？」瑪憲卡問。
我回答說：「每逢月亮走進黃道的平面，落到太陽的中心和地球的中心相連的
那條線上，就會發生日食。」
「什麼叫做黃道？」
我作了解釋。瑪憲卡注意地聽我說完，問道：「透過燻黑的玻璃就可以看見太
陽中心和地球中心相連的那條線嗎？」
我回答她說，這是一條想像的線。
「既然那是一條想像的線，」瓦連卡大惑不解地說，「月亮怎麼能落到那條線
上呢？」
我沒有答話。我一聽到這個幼稚的問題，就覺得自己的肝臟脹大了。
「這都是胡說，」瓦連卡的母親說。「誰也不知道怎麼會發生那種事，再者，
您一次也沒有到天上去過，您怎麼會知道太陽和月亮會出什麼事呢？這都是胡思亂
想。」
可是這時候一塊黑斑移到太陽上去了。於是天下大亂。牛啦，羊啦，馬啦，都
豎起尾巴，大聲叫起來，嚇得在田野上亂跑。狗汪汪地吠。臭蟲以為夜晚來了，從
縫隙裡爬出來，開始咬那些睡熟的人。助祭正從菜園裡把黃瓜運回家去，這時候吃
了一驚，從大車上跳下來，躲到橋底下去了。他的馬拉著大車闖進別人的院子，黃
瓜都被豬吃掉了。有一個收稅員沒有在自己家裡過夜，睡在一個住別墅的女人家裡，
這時候只穿著襯裡衣褲跑出來，衝進人群，扯開嗓門喊道：「誰能保住自己的命，
就自管逃生吧！」
有許多住別墅的女人（甚至年輕漂亮的也在內）被喧嘩聲驚醒，跑到街上來，
連鞋都沒來得及穿。另外還發生了許多我不便講出來的事。
「哎呀，好可怕！」花花綠綠的姑娘們尖叫道。「哎呀，這真嚇人！」
「 Mesdames ６，觀察呀！」我對她們叫道。「光陰是寶貴的！」
我自己也急忙動手，測量直徑。……我想起日華，就用眼睛找負傷的軍官。他
站在那兒，什麼事也沒做。
「您這是怎麼了？」我叫道。「日華呢？」
他聳聳肩膀，狼狽地對我使個眼色，叫我看他的胳膊。原來這個可憐的人的兩
條胳膊上都吊著花花綠綠的姑娘，她們嚇得貼緊他的身子，妨礙他工作。我拿起一
支鉛筆，把時間一秒一秒地記下來。這是重要的。我記下觀察地點的地理位置。這
也重要。
我想測定直徑，可是這時候瑪憲卡拉住我的手，說：「您可別忘了，今天十一
點鐘！」
我縮回手，覺得每一秒鐘都寶貴，打算繼續觀察，可是瓦連卡死命挽住我的胳
膊，貼緊我的身子。鉛筆啦、玻璃啦、圖紙啦，一齊掉在草地上。鬼才知道這是怎
麼回事！
時候終於到了，現在該叫這個姑娘明白我性子暴躁，發起脾氣來就會鬧得天翻
地覆，連我自己都不能替自己負責！
我想繼續工作，可是日食完結了！
「您看著我！」她溫柔地小聲說。
啊，這簡直是對人的極度嘲弄！您會同意，這樣耍弄人的耐性，只能鬧出嚴重
的後果。要是發生什麼可怕的事，可不要怪我！我不容許人家開玩笑，也不容許人
家耍弄我，而且，見鬼，等我大鬧起來，我奉勸諸位，誰也不要走到我跟前來，統
統見鬼去吧！我什麼都幹得出來！
有個姑娘大概從我的臉色看出我在冒火，她顯然要安慰我，就說：「我，尼古
拉。安德烈伊奇，執行了您交給我的任務。我觀察了哺乳動物。我看見在日食前一
條灰毛狗追一隻貓，後來還搖了很久的尾巴呢。」
這樣看來，這場日食一無所獲。我走回家去。天在下雨，我沒出來在小陽台上
工作。負傷的軍官卻不顧危險到陽台上工作，甚至寫下：「我生在……」可是他剛
寫到這兒，我從窗子裡看見，一個花花綠綠的姑娘把他拉到她的別墅去了。我沒法
工作，因為我仍舊在冒火，覺得心跳得厲害。我沒到涼亭去。這是不禮貌的，不過
您會同意，我總不能冒著雨去啊！
到十二點鐘，我接到瑪憲卡寫來的一封信，信上滿是責備的話，要求我一定要
到涼亭去，而且用「你」稱呼我了。……一點鐘，我又接到一封信，兩點鐘又來一
封。……
非去不可了。不過在動身前，我得想好我該對她說些什麼。我一舉一 動要象
個正派人。第一 ，我要對她說，她不該以為我愛她。可是這樣的話又不便對女人
說。對女人說「我不愛您」，就跟對作家說「您寫得很糟」一樣不客氣。我最好對
瓦連卡講講我對婚姻的看法。我就穿上暖和的大衣，打起傘，往涼亭走去。
我知道自己脾氣暴躁，生怕會說出什麼不得體的話。我極力按捺我的火性。
果然有人在涼亭裡等我。娜堅卡臉色蒼白，眼淚汪汪。她一看見我，就快活地
叫起來，摟住我的脖子，說：「到底來了！你耍弄我的耐性。你聽我說，我一夜也
沒睡著。……我一直在想。我覺得，等我瞭解你比較深一點，我就會……愛上你了。
……」
我坐下來，開始述說我對婚姻的看法。開初，我不想把話扯得太遠，想說得盡
量簡短，就略略作點歷史的概述。我講起印度和埃及的婚姻，然後轉到近代，說了
一些叔本華７的看法。瑪憲卡注意地聽著，可是忽然間，她的思想發生一種古怪的
轉折，認為必須打斷我的話。
「 Nicolas，吻我！」她說。
我心慌意亂，不知道該對她說什麼好。她重又提出她的要求。無可奈何，我站
起來，湊到她那張長臉上吻了一下，當時我有一種感覺，就跟小時候有一回為亡者
舉行安魂祭，人們硬叫我吻死去的祖母一樣。瓦連卡卻不滿足於我這一吻，索性跳
起來，使勁摟住我。這時候涼亭門口出現了瑪憲卡的母親。……她現出驚恐的臉色，
不知對誰「噓」了一聲，就不見了，跟監獄裡的美菲斯托費爾８一樣。
我心慌意亂，滿腔怒火，回到我的別墅。我在家裡遇見瓦連卡的媽媽，她眼睛
裡含著淚水擁抱我的 maman，我的maman 哽咽著說：「我自己也一直巴望著這件事！」
後來，您猜怎麼著？娜堅卡的母親走到我跟前，擁抱我，說：「求上帝祝福你
們！
你得記住，要愛她。……別忘了，她為你作出了犧牲。……「現在他們給我辦
婚事了。
我在寫這幾行的時候，儐相正死命地催我，叫我快著點。這些人簡直不知道我
的脾氣！
要知道，我脾氣暴躁，我可不能為自己擔保！見鬼，你們瞧著以後會鬧出什麼
事來！
把一個脾氣暴躁、滿腔怒火的人拉去舉行婚禮，依我看來，簡直太糊塗了，就
跟把手伸進獸籠裡摸一隻暴怒的老虎一樣。瞧著吧，瞧著會鬧出什麼事來！
就這樣，我結婚了。大家向我道喜，瓦連卡老是貼緊我，說：「你得明白，現
在你屬於我，屬於我了！你說你愛我！說呀！」
這時候，她的鼻子脹大了。
我從儐相那兒聽說，那個負傷的軍官用巧妙的辦法擺脫了喜曼９。他給花花綠
綠的姑娘看一張醫師證件，上面寫著他由於鬢角受傷而神經不正常，所以依照法律，
沒有權利結婚。
好辦法！我本來也可以弄一個證件啊。我的一個伯父害間發性酒狂症，另一個
伯父精神錯亂（有一回他錯把女人的暖手籠當做帽子戴到頭上去了），我的姑母老
是彈鋼琴，遇到男人就吐舌頭。再者，我自己的脾氣暴躁極了，這也是十分可疑的
症候。
可是為什麼好主意來得這麼遲？為什麼呢？
「註釋」
１法語。
２希羅多德（約前４８４—約前４２５），古希臘歷史學家。——俄文本編者
注
３色諾芬（約前４３０—約前３５５），古希臘歷史學家。——俄文本編者注
４法語：尼古拉先生。
５法語：妙極了！
６法語：小姐們。
７叔本華（１７８８—１８６０），德國唯心主義哲學家，唯意志論者。
８歌德所著《浮士德》中的魔鬼。
９希臘神話中的婚姻之神。
--------
網絡圖書
回目錄