老年

　　時間走得很停勻，說快不快，說慢不慢。不知從什麼時候起在宴會中總是有人
簇擁著你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。上下台階的時候常有人
在你肘腋處狠狠的攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤
跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的功夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑來
跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。
　　其實人之老也，不需人家提示。自己照照鏡子，也就應該心裡有數。烏溜溜毛
毿毿的頭髮哪裡去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯
濯，活像一隻禿鷲。瓠犀一般的牙齒哪裡去了？不是熏得焦黃，就是裂著罅隙，再
不就是露出七零八落的豁口。臉上的肉七稜八瓣，而且還平添無數雀斑，有時排列
有序如星座，這個像大熊，那個像天蠍。下巴頦兒底下的垂肉變成了空口袋，捏著
一揪，兩層松皮久久不能恢復原狀。兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是
兔須。眼睛無端淌淚，有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那裡。總之，老
與丑是不可分的。爾雅：「黃發、齯齒、鮐背、耇老，壽也。」壽自管壽，丑還是
丑。
　　老的徵象還多的是。還沒有喝完川水，就先善忘。文字過目不旋踵就飛到九霄
雲外，再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見，覿面說不出他的姓名，只覺得他好生
面熟。要辦事超過三件以上，需要結繩，又怕忘了哪一個結代表哪一樁事，如果筆
之於書，又可能忘記備忘錄放在何處。大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當然
模糊。目視茫茫，眼鏡整天價戴上又摘下，摘下又戴上。兩耳聾聵，無以與乎鐘敲
之聲，倒也罷了，最難堪是人家說東你說西。齒牙動搖，咀嚼的時候像反芻，而且
有時候還需要戴圍嘴。至於登高腿軟，久坐腰酸，睡一夜渾身關節滯澀，而且睜著
大眼睛等天亮，種種現象不一而足。
　　老不必歎，更不必諱。花有開有謝，樹有榮有枯。桓溫看到他「種柳皆已十圍，
慨然曰：『木猶如此，人何以堪！』攀枝執條，泫然流淚。」桓公是一個豪邁的人，
似乎不該如此。人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，
俯仰天地間，應該算是幸事。榮啟期說，「人生有不見日月不免襁褓者」，所以他
行年九十，認為是人生一樂，歎也無用，樂也無妨，生、老、病、死，原是一回事。
有人諱言老，算起歲數來齦齦計較按外國算法還是按中國算法，好像從中可以討到
一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤華首見人，偏要染成黑頭。半老徐娘，駐顏
無術，乃乞靈於整容郎中化妝師，隆鼻隼，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚塗成兩個黑窟
窿。「物老為妖，人老成精。」人老也就罷了，何苦成精？老年人該做老年事，冬
行春令實是不祥。西塞羅說，「人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年。」
是的，這願望不算太奢。種種方面的人情欠人，正好及時做個了結。賢者識其大，
不賢者識其小，各有各的算盤，大主意自己拿。最低限度，別自尋煩惱，別礙人事，
別討人嫌。「有人問莎孚克利斯，年老之後還有沒有戀愛的事，他回答得好，『上
天不准！我好容易逃開了那種事，如逃開兇惡的主人一般。』」這是說，老年人不
再追求那花前月下的旖旎風光，並不是說老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。人
生如遊山。年輕的男男女女攜著手兒陟彼高岡，沿途有無限的賞心樂事，興會淋漓，
也可能遇到一些挫沮，歧路徬徨，不過等到日雲暮矣，互相扶持著走下山岡，卻正
別有一番情趣。白居易睡覺詩：「老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年，五欲已銷諸
念息，世間無境可勾牽。」話是很灑脫，未免淒涼一些。五欲指財、色、名、飲食、
睡眠。五欲全銷，並非易事，人生總還有可留戀的在。江州司馬淚濕青衫之後，不
是也還未能忘情於詩酒麼？

    一鳴掃瞄，雪兒校對

回目錄