書房
書房，多麼典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。書香是與銅臭
相對待的。其實書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑斕，終日摩娑亦不覺其
臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復流通的布帛刀錯又常為高人賞玩之資。書之
所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風的書房裡散發出來的那
一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉爛餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種
怪味只有書房裡才有，而只有士大夫人家才有書房。書香人家之得名大概是以此。
寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對於寒苦
的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《瑯嬛記》：「張華游於
洞宮，遇一人引至一處。別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，
多所未聞者，問其地，曰：『瑯嬛福地也。』」這是一位讀書人希求冥想一個理想
的讀書之所，乃托之於神仙夢境。其實除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般
的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好佈置出一個來的。有人分出一間房子
養來亨雞，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有
的知識分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書，他
的女公子用一塊木板在沙發上寫字。
一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。
書房的用途是庋藏圖書並可讀書寫作於其間，不是用以公開展覽藉以驕人的。「丈
夫擁有萬卷書，何假南面百城！」這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實是心尚未安無
可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。書房不在大，亦不在設備佳，適合自己的需要便
是。侷促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作
的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，
「素腕舉，紅袖長」反倒會令人心有別注。書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成
績之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監獄裡寫的。
我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的楬木廬為第一，在青島的一個小小的
山頭上，這書房並不與其寓邸相連，是單獨的一棟。環境清幽，只有鳥語花香，沒
有塵囂市擾。《太平清話》：「李德茂環積墳籍，名曰書城。」我想那書城未必能
和楬木廬相比。在這裡，所有的圖書都是放在玻璃櫃裡，櫃讓人高，但不及棟。我
記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有
些是真的小牛皮裝訂（half calf，oozecalf，etc），燙金的字在書脊上排著隊閃
閃發亮。也許這已經超過了書房的標準，微近於藏書樓的性質，因為他還有一冊精
印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房裡的圖書編目。
周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，後改為苦茶庵，不離苦的味道。
小小的一幅橫額是沈尹默寫的。是北平式的平房，書房佔據了裡院上房三間，兩明
一暗。裡面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，几淨窗明，一塵不染。
書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書
中西兼備，日文書數量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎麼會掉進了泥淖一輩子洗
不清！
聞一多的書房，和聞一多先生的書桌一樣，充實、有趣而亂。他的書全是中文
書，而且幾乎全是線裝書。在青島的時候，他倣傚青島大學圖書館庋藏中文圖書的
辦法，給成套的中文書裝制藍布面，用白粉寫上細明體字的書名，直立在書架上。這
樣的裝備應該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架
上取下來參加獺祭的行列了，其結果是短榻上、地板上。唯一的一把木根雕制的太
師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實亦不宜於堆
書，卻是他書齋中最惹眼的一個點綴。
潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優生學專家的素養來從事我國
譜牒學研究的學者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書槴，那就是用兩塊木
板將一套書夾起來，立在書架上。他在每套書繫上一根竹製的書籤，簽上寫著書名。
這種書籤實在很別緻，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂「書籤藥裡封塵網」
的書籤是否即系此物。光旦一直在北平，失去了學術研究的自由，晚年喪偶，又復
失明，想來他書房中那些書籤早已封塵網了！
汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚
集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟，確有其
必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山牆的書
架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時仍是不可少。
我來台灣後，一時興起，興建了一個連在牆上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，歎曰：
「造這樣大的木架有什麼用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用。」他的話是不錯的，書
不能令人致富。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，
否則不堪衣食之擾，真不如盡量的把圖書塞入腹笥，曬起來方便，運起來也方便。
如果圖書都能作成「顯微膠片」納入腹中，或者放映在腦子裡，則書房就成為不必
要的了。
一鳴掃瞄，雪兒校對
回目錄