住一樓一底房者的悲哀
此文載第十七期三民週報，因為是在編輯《青光》之餘作的，故附錄於此。
小時候聽人說，衣食住是人生三大要素。可是小的時候只覺得「吃」是要緊的，
只消嘴裡有東西嚼，便覺天地之大，惟我獨尊，消遙自在，萬事皆休。稍微長大一
點，才覺得身上的衣服，觀瞻所繫，殊有講究的必要，漸漸的覺悟一件竹布大褂似
乎有些寒傖。後來長大成人，開門立戶，浸假而生兒育女，子孫繁殖，於是「住」
的一件事，也成了一件很大的問題。我現在要談的就是這成人所感覺得的很迫切的
「住」的問題。
我住過有前廊後廈上支下摘的北方的四合房，我也住過江南的窄小濕霉才可容
膝的土房，我也住過繁華世界的不見天日的監牢一般的洋房，但是我們這個「上海
特別市」的所謂「一樓一底」房者，我自從瞻仰，以至下榻，再而至於卜居很久了
的今天，我實在不敢說對它有什麼好感。
當然，上海這個地方並不曾請我來，是我自己願意來的；上海的所謂「一樓一
底」的房東也並不曾請我來住，是我自己願意來住的。所以假若我對於「一樓一底」
房有什麼不十分恭維的話語，那只是我氣悶不過時的一種呻吟，並不是對誰有什麼
抱怨。
初見面的朋友，常常問我「府上住在那裡？」我立刻回想到我這一樓一底的
「府」，好生慚愧。熟識的朋友，若向我說起「府上」，我的下意識就要認為這是
一種侮辱了。
一樓一底的房沒有孤零零的一所矗立著的，差不多都像鴿子窩似的一大排，一
所一所的構造的式樣大小，完全一律，就好像從一個模型裡鑄出來的一般。我頂佩
服的就是當初打圖樣的土著工程師，真能相度地勢，節工省料，譬如一垛五分厚的
山牆就好兩家合用。王公館的右面一垛山牆，同時就是李公館的左面的山牆，並且
王公館若是愛好美術，在右面山牆上釘一個鐵釘子，掛一張美女月份牌，那麼李公
館在掛月份牌的時候，就不必再釘釘子了，因為這邊釘一個釘子，那邊就自然而然
的會鑽出一個釘頭兒！
房子雖然以一樓一底為限，而兩扇大門卻是方方正正的，冠冕堂皇，望上去總
不像是我所能租賃得起的房子的大門。門上兩個鐵環是少不得的，並且還是小不得
的。因為門環若大，敲起來當然聲音就大，敲門而欲其聲大，這顯然是表示門裡面
的人離門甚遠，而其身份又甚高也。放老實些，門裡面的人，比門外的人，離門的
距離，相差不多！這門環做得那樣大，可有什麼道理呢？原來這裡面有一點講究。
建築一樓一底房的人，把磚石灰土看做自己的骨頭血肉一般的寶貴，所以兩家天井
中間的那垛牆只能起半垛，所以空氣和附屬於空氣的種種東西，可以不分畛域的從
這一家飛到那一家。門環敲得拍拍的響的時候，聲浪在周圍一二十丈以內的範圍，
都可以很清晰的播送得到。一家敲門，至少有三家應聲「啥人？」至少有兩家拔閂
啟鎖，至少有五家有人從樓窗中探出頭來。
「君子遠庖廚」，住一樓一底的人，簡直沒有方法可以上躋於君子之倫。廚房
裡殺雞，我無論躲在那一個牆角，都可以聽得見雞叫（當然這是極不常有的事），
廚房裡烹魚，我可以嗅到魚腥，廚房裡升火，我可以看見一朵一朵烏雲似的柴煙在
我眼前飛過。自家的庖廚既沒法可以遠，而隔著半垛牆的人家的庖廚，離我還是差
不多的近。人家今天炒什麼菜，我先嗅著油味，人家今天淘米，我先聽見水聲。
廚房之上，樓房之後，有所謂亭子間者，住在裡面，真可說是冬暖夏熱，廚房
燒柴的時候，一縷一縷的青煙從地板縫中冉冉上升。亭子間上面又有所謂曬台者，
名義上是做為晾曬衣服之用，但是實際上是人們乘涼的地方，打牌的地方，開演留
聲機的地方，還有另搭一間做堆雜物的地方。別看一樓一底，這其間還有不少的曲
折。
天熱了我不免要犯晝寢的毛病。樓上熱烘供的可以蒸包子，我只好在樓下下榻，
假如我的四鄰這時候都能夠不打架似的說話或說話似的打架，那麼我也能居然入睡。
猛然間門環響處，來了一位客人，甚而至於來了一位女客，這時節我只得一骨碌爬
起來，倒提著鞋，不逃到樓上，就避到廚房。這完全是地理上的關係，不得不爾。
客人有時候腹內積蓄的水分過多，附著我的耳朵嘰嘰噥噥說要如此如此，這一
來我就窘了。朱漆金箍的器皿，搬來搬去，不成體統。我若在小小的天井中間隨意
用手一指，客人又覺得不慣，並且耳目眾多，彼此都窘了。
還有一點苦衷，我忘不了。一樓一底的房，附帶著有一個樓梯，這是上下交通
唯一的孔道。然而這樓梯的構造，卻也別緻。上樓的時候，把腳往上提起一尺，往
前只能進展五寸。下樓的時候，把腳伸出五寸，就可以跌下一尺。吃飯以前，樓上
的人要扶著樓桿下來；吃飯以後，樓下的人要捧著肚子上去。穿高跟皮鞋的太太小
姐，上下樓只有腳尖能夠踏在樓梯板上。
話又說回來了。一樓一底的房即或有天大的不好，你度德量力，一時還是不能
喬遷。所以一樓一底的房多少是有一點慈善性質的。
一九二七年初
--------
文學視界
回目錄