《一把青》裡對比技巧的運用
《台北人》的主題，既然是今昔之比，我們不難想像，作者白先勇必大量運用
「對比」的技巧。但《台北人》裡，有關此一技巧的運用，沒有一篇如《一把青》
那樣明顯，那樣直接，那樣透徹。
《一把青》裡對比技巧的運用，幾乎遍及構成一篇小說的每個元素。現在，我
擬就《一把青》裡人物、背景、布設、情節、結構、敘述觀點等方面，探討白先勇
如何利用對比與對照，以襯托方式表達出「今非昔比」的中心旨意。
《一把青》的故事，主要是寫一個名叫朱青的女人，少女時期在南京，與一年
輕飛行員郭軫戀愛，但結婚沒幾天，國共內戰爆發，大亂，郭軫隨著空軍隊伍被調
離南京，不久便出事身亡。經過這番慘痛的生離死別，來台之後的朱青，簡直判若
兩人，心已死去，乃抱玩世態度過日子，再也沒有什麼事能夠傷她的了。
為了襯現朱青的改變，白先勇在描繪前後的朱青之外貌言行時，用了許多強烈
的對比。過去的朱青，「來做客還穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，襟上掖了一
塊白綢子手絹兒。頭髮也沒有燙，抿得整整齊齊的垂在耳後。腳上穿了一雙帶絆的
黑皮鞋，一雙白色的短統襪子倒是乾乾淨淨的」。現在的朱青，卻是「一個衣著分
外妖燒的女人」，「穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，……一扭，全身的金鎖片便
閃閃發光起來」。她有「一頭蓬得像只大鳥窩似的頭髮」，腳上「一雙高跟鞋足有
三寸高」。僅憑外表打扮，過去的朱青，給我們的印象，是自然，純潔，樸素，拘
謹。現在的朱青，是矯作，世俗，華麗，浪蕩。
朱青的長相、表情與性格，亦前後大異：在南京時，她是「一個十八九歲頗為
單瘦的黃花閨女」，「身段還未出挑得周全，略略扁平，面皮還泛著青白」。她的
「眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀」，真正是一個靈秀的女孩。（也許就因
靈性太重，肉性不得發展，她才那樣單瘦。青白吧？）見了人，她「一徑半低著頭，
靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態」。人家和她說話，「她都不大答得上腔來，
一味含糊的應著」。
但十五、廿年後在台灣，失去靈性的朱青，肉身卻發達起來：「腰身竟變得異
常豐圓起來，皮色也細緻多了，臉上畫得十分人時，本來生就一雙水盈盈的眼睛……
露著許多風情似的」。她再也「沒有半點兒羞態」，居然有了「白光那股懶洋洋的
浪蕩勁兒」。在舞台上踏著倫巴舞步，「顛顛倒倒，扭得頗為孟浪」；在自己家請
客打牌，與幾個空軍小伙子打情罵俏，滿口風話。過去的朱青，在感情中度日，異
常敏感，多憂多愁。現在的朱青，麻木不仁，遊戲人間，耽溺於聲色之樂，因而總
是哼流行歌，總是「笑吟吟」，「吃吃的笑著」，「笑得彎了腰」。她開口說話，
多半都是帶著笑的。
朱青的改變，固然起源於戰亂喪夫的慘痛經驗，但年歲的增加，亦為基本因素。
戰亂喪夫這種事，如果換個環境，便可避免；但沒有一人能夠阻止歲月逐漸蝕損我
們少年時期的敏銳靈性。現在的朱青，雖然「全不像個三十來歲的婦人」，雖然
「歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來了似的」，但她畢竟不能再是一個十八九歲的
黃花閨女。同樣與年輕空軍交往，她以前天真，不懂事，處處需要郭軫照顧；現在
卻負著年歲無形的包袱，不得不以「大姐」自居自稱了。
昔日的朱青和今日的朱青，固成強烈之對比，郭軫和小顧二人，也形成相當的
對比。小顧是朱青在台北的情人，乍看起來、他和郭軫很相似：同是年輕空軍，也
長得體面，後來也同樣墮機身亡。但這兩人在實質上非常不同。郭軫「英氣勃勃」，
對前途滿懷希望，由於「心性極為高強……不免有點自負」。他是一個身心健全的，
有點不知天高地厚的青年（譬如追求朱青時，他居然駕飛機到金陵女中上空打轉子，
終於被記過）。他愛朱青，要保護她，照顧她。至於小顧，卻完全沒有郭軫的氣魄。
他很可能和郭軫當時的年齡相仿，但因間隔一二十年，與朱青相對而論，當然只得
向人說是「乾弟弟」了。以前是郭軫照顧朱青，現在小顧卻由朱青照顧。他不但不
自負，而且相當畏縮，「朱青在招呼客人的時候，小顧一徑跟在她身後，替她搬挪
桌椅，聽她指揮」。他雖是個飛行員，而且長得茁壯，卻不喜戶外活動，只喜歡閉
門搓麻將（「朱青告訴我說，小顧什麼都不愛，惟獨喜愛這幾張」）。這種閉塞的
性格，加上他與年長女人發生關係之事實，都指示出他的身心並不十分健康。也難
怪「劉騷包」要說：「小顧，快點多吃些，你們大姐燉雞來補你了。」
《一把青》的故事背景，從前與現在，亦成明顯的對比。朱青與郭軫的戀愛，
發生地點是抗日勝利後的中華民國首都——南京。喪夫之後的朱青，則住在台北。
在這裡，雖然空軍眷屬區也和從前一樣，叫做「仁愛東村」；雖然空軍裡的康樂活
動「並不輸於在南京時那麼頻繁，今天平劇，明天舞蹈」，但台北怎樣也不比「那
六朝金粉的京都，到處的古跡，到處的繁華，一派帝王氣象」。戰後的南京，是小
空軍的天下，他們充滿朝氣，無拘無束，趾高氣揚，「手上挽了個衣著人時的小姐，
瀟瀟灑灑，搖曳而過。談戀愛——個個單身的飛行員都在談戀愛」。在台北，空軍
則擠在新生社聽靡靡之音，或像朱青的那些「空軍小伙子」，專喜與異性胡鬧說風
話，關起門來打麻將。以前在南京，戰事一旦爆發，飛行員立刻被調遣，上戰場，
在炮火中為國捐軀。如今，在台北，由於「這些年來，日子太平，容易打發」，那
些「穿了藍色制服的小空軍」，無用武之地，只得在遊藝晚會裡「拿了煙頭燒得那
些汽球砰砰彭彭亂炸一頓，於是一些女人便趁勢尖叫起來」。
在背景布設方面，白先勇的「對比」手法，固然主要用在南京與台北之對比，
然而，除此之外，就是在單一佈景的描繪中，白先勇亦十分擅長將「情」與「景」
做強烈對照，達到令人感喟的反諷效果。一個好例子即郭軫被調離南京時，師娘去
探望朱青的那兩段描寫。朱青傷心悲痛，歪倒在床上，「只有哽咽的份兒」，「滿
面青黃，眼睛腫得瞇了起來，看著愈加瘦弱了」。然而她穿著的，卻是「新婚的艷
色絲旗袍」，壓蓋著的，是「一床繡滿五彩鴛鴦的絲被」。當時，「房子外頭不斷
地還有大卡車和吉普車在拖拉行李，鐵鏈鐵條撞擊的聲音，非常刺耳，村子裡的人
正陸續啟程上路，時而女人尖叫，時而小孩啼哭，顯得十分惶亂」。但與這種惶亂
局面對照的，卻是眼前喜氣洋洋的新房：新粉刷的牆，新窗簾窗幔，「桌子椅子上
堆滿了紅紅綠綠的賀禮（與街上拖拉之行李相對），有些包裡尚未拆封。桌子跟下
卻圍著一轉花籃，那些玫瑰劍蘭的花苞兒開得十分新鮮，連鳳尾草也是碧綠（與朱
青的青黃面色相對）。牆上那些喜樟也沒有收去」。而那塊烏木燙金寫著「白頭偕
老」的喜匾，對於這個剛剛新婚就將永遠失去心愛丈夫的朱青，是何等辛酸的諷刺！
《一把青》的情節發展，前後可以對比對照的地方，實在不少。白先勇在全篇
上、下兩節中，安排下一些類似的場景或事件，而以來青前後大異的表現與反應，
來襯現她今昔的不同。譬如在南京時，師娘第一次和朱青見面，一起吃飯談話的情
況，便和她們兩人在台北重逢，首次一同吃飯談話的情況，大異其趣。少女時期的
朱青，由於過度羞怯，簡直像個啞巴：「一頓飯下來，我怎麼逗她，她都不大答得
上腔來」。她靦腆得手足失措，必須由郭軫在旁「一忽幾替她拈菜，一忽兒替她斟
茶」。然而在台重逢後，她首次邀師娘到家裡吃飯，當場卻和幾個空軍小伙子胡鬧，
稱人「劉騷包」「雞和大王」等粗野綽號，說著「教你們輸得當了褲子才准離開」
等俚俗言語。吃飯時，朱青端出一盆「熱氣騰騰的一隻大肥母雞」，姓劉說了一句
調皮話，朱青便「抓起了茶几上一頂船形軍帽，迎著姓劉的兜頭便打，姓劉的便抱
了頭繞著桌子竄逃起來」。姓王的也加入打趣，朱青「笑得彎了腰」，咬牙恨道：
「兩個小挨刀的，誆了大姐的雞湯，居然還吃起大姐的豆腐來！」
在這個場景之前，雖然先有朱青在新生社演唱流行歌的一幕，使敘述者與讀者
對朱青改變之事實有所準備，但吃這頓飯時朱青的言語舉動，和南京首次見面吃飯
時的情景一比，還是令人十分震驚。而朱青卻笑道：「今天要不是師娘在這裡，我
就要說出好話來了。」暗示著她這天的胡鬧，還算是比較規矩的呢！
《一把青》情節中，最主要的對比，當然就是朱青對於郭軫，小顧二人墮機身
亡事實的前後不同之反應。首先，我想也提一下，就這二次墮機事件本身而言，看
起來好像是完全相同的兩回事，但本質上卻有一大不同：郭軫的飛行失事，發生在
戰爭中，他是為國殉命。小顧的飛行失事，發生在桃園飛機場上，只是一個意外，
一個不具任何歷史悲劇含義的意外。
當朱青得到郭軫在徐州出事的消息，她「便抱了郭軫一套制服，往村外跑去，
一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫。有人攔她，她便亂踢亂打，剛跑出村口，
便一頭撞在一根鐵電線桿上，額頭上碰了一個大洞」。師娘給她灌薑湯的時候，
「她的一張臉像是劃破了的魚肚皮，一塊白，一塊紅，血汗斑斑。她的眼睛睜得老
大，目光卻是散渙的。她沒有哭泣，可是兩片發青的嘴唇卻一直開合著，喉頭不斷
發出一陣陣尖細的聲音，好像一隻瞎耗子被人踩得發出滋滋的慘叫來一般」。之後
她在床上病了許久，若非好心的師娘細心照顧，大概也無法活在人間的了。隨著郭
軫的死亡，她的靈魂也死了，剩下的，只是一個毫無意義的空殼。難怪她顫巍巍掙
扎冷笑道：「……他倒好，轟地一下便沒了——我也死了，」可是我卻還有知覺呢。
對於小顧的失事身亡，朱青的反應就完全不同。
師娘從一品香老闆娘得知這項消息，兩人一同乘三輪車來朱青家探望時，「按
了半天鈴，沒有人來開門。」讀到這裡，我們雖然明知朱青已經改變，仍不禁閃過
一念：難道和以前一樣，又尋短見去了？但，不一會兒，卻聽見朱青隔著窗子叫她
們進來。
我們推開門，走上她客廳裡，卻看見原來朱青正坐在窗台上，穿了一身粉紅色
的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腳，在腳指甲上塗寇丹，一頭的發卷子也沒有卸下來，
她見了我們抬起頭笑道：
「我早就看見你們兩個了，指甲油沒幹，不好穿鞋子走出去開門，叫你們好等
——你們來得正好，晌午我才燉了一大鍋糖醋蹄子，正愁沒人來吃。回頭對門余奶
奶來還毛線針，我們四個人正好湊一桌麻將。」
接著她就到廚房，忙著炒菜做吃的，預備快快大家吃了，「起碼還有廿四圈好
搓」。她倒也向師娘提了一下小顧身亡之事，並說她已把他的骨灰運到碧潭公墓下
葬。但她說得那樣平淡無奇，好像在敘述一件日常瑣事。
緊接著，便是一段朱青容貌的描寫：「還是異樣的年輕朗爽……她的雙頰豐腴
了，肌膚也緊滑了」。這和當年郭軫去世後她「瘦得只剩下了一把骨頭，面皮死灰，
眼睛凹成了兩個大窟窿」，真是遙遙相對。當年，由於哀慟生病，「朱青整天睡在
床上，也不說話，也不吃東西。每天都由我強灌她一點湯水」。而現在，小顧剛死，
她卻能照著日常習慣卷頭髮，塗蔻丹；不但不需要別人餵她飲食，反而還有心情燉
糖醋蹄子，炒麻婆豆腐，（讀者可玩味一下此二菜名的暗示含義），自己吃，也請
別人吃。以前是血是淚，是傾軋靈魂的痛苦；現在是笑是吃，是麻木不仁的作樂。
在師娘和一品香老闆娘來探望朱青的那最後一幕裡，朱青確實是一直笑著的（「她
見了我們抬起頭笑道」，「笑著說道」，「朱青笑道」，「朱青不停的笑著」）。
以前，郭軫隨著隊伍被調離南京後，師娘為了開導朱青，使她認清一下空軍太
太必擔之風險，告知了她一些眷屬區裡朋友的身世：周太太已嫁了四次，四個丈夫
都屬同一小隊，一個死了托一個，這麼輪下來。徐太大的先生原是她小叔，哥哥歿
了，弟弟頂替。
「可是她們看著還有說有笑的，」朱青望著我滿面疑惑。
「我的姑娘，」我笑道，「不笑難道叫她們哭不成？要哭，也不等到現在了。」
當時，她那樣愛戀著郭軫，我們只要看她墊起腳洗窗戶，手裡「揪住一塊大抹
布揮來揮去，全身的勁都使了出來了似的」，期待渴盼和郭軫再會一面的模樣，就
能感覺到她的心之專，意之專。這樣的朱青，當然無法瞭解師娘的「開導」。然而，
經歷了喪夫慘劇的朱青，增加了一把年紀的朱青，到底做到了她原以為不可能的事。
而且做得比誰都徹底，比誰都「有說有笑」（真的，要哭也不等到現在了）。難怪
師娘覺得「雖然我比朱青還大了一大把年紀，可是我已經找不出什麼話來可以開導
她的了」。
在南京，師娘嘗試開導朱青，教她做菜，織毛衣。亦曾教她玩幾張麻將牌：
「這個玩意兒是萬靈藥，」我對她笑著說道，「有心事，坐上桌子，紅中白板
一混，什麼都忘了。」
這些教導，當時沒生效，絲毫未能排解她思念郭軫的心情。但十幾年後，住在
台北的朱青，居然青出於藍：她變得很會做菜請客。她提到「余太太來還毛線針」，
可見她也很會織毛衣了。但最令人注意的，每次朱青邀師娘到她家，從不提起往事，
「我們見了面總是忙著搓麻將」。搓麻將，真個是「萬靈藥」：剛剛埋葬了小顧的
朱青，對著面前堆到鼻尖的籌碼，不停地笑著，樂於自己「運氣這麼好」，而笑道：
「今天我的風頭又要來。」這種虛表的無謂歡樂，與心靈麻木死亡的悲慘事實，互
相對比，是何等令人惋歎的諷刺！而朱青，在麻將桌上，習慣性地反覆哼唱的《東
山一把青》：
噯呀噯噯呀，
郎呀，採花兒要趁早哪——
固然只是一首俗不可耐的流行歌曲，卻反映出今日朱青「得樂且樂」的人生態
度，以及作者視野中台灣當前的社會情緒。但有一點，若非作者存心使然，則亦是
對作者的一種諷刺：即這歌詞，縱使庸俗不堪，卻也不無包含作者自己「時光流逝，
一去不返」的最終旨意。
《一把青》這篇小說，是採用師娘的觀點，以第一人稱寫成的。師娘這一角色
的主要功能，固然在於敘述朱青的故事始末，我們卻不能忽略她本身在小說情節裡
的地位。她既是個懷有同情心的旁觀者，也是推動故事的要人之一。作者借她的眼
睛觀看，惜她的口吻敘述，一方面傳達出第一人稱小說較易引起的親切感，另一方
面卻又保持了作者自己與小說人物的距離，而不失客觀。
師娘和朱青兩個人，也是一個很好的對比。首先，我們注意到，這二人的身世
背景有許多相似處：兩人都是空軍太太，兩人都死了丈夫，兩人都先住南京，後住
台北。可是，朱青前後判若兩人，而師娘，雖然也讓十幾年的歲月「灑了一頭霜」，
本質上，性格上卻前後一致，完全沒有改變。她自始就是一個好心腸，有人情味，
有同情心的平凡女人，早就認清空軍太太必擔之風險，並學會以打麻將，織毛衣等
方式來「自衛」，所以能夠不受大傷地接受命運的打擊。她的人情溫暖，可從她當
年對郭軫、朱青的照顧，與今日帶李家女兒參加新生社遊藝會等的細節，看得出來。
她缺乏往日朱青秉具的那種敏感，卻也沒有今日朱青所表現的那種麻木。以朱青比
師娘，即是以「變」比「不變」，以「極端」比「中庸」。作者憑著前後一致的師
娘觀點，細察描繪前後大異的朱青，相對之下，效果大增。又因這兩人的背景遭遇
原很近似，更烘托出朱青故事的悲劇性。
最後，讓我們看看白先勇如何在全文的骨架結構上，運用對比的技巧。《台北
人》裡的每一篇，雖然都有今昔對比的中心主題，但沒一篇像《一把青》這樣，清
清楚楚地劃分為上下二節；上節敘述過去在南京的事，下節敘述現在在台北的事。
主要由於全文結構上的這種明顯界分，使這篇小說裡今與昔之對比（個人方面，畫
家方面，社會方面），特別清晰，乾脆，毫不暖昧混淆，轉彎抹角。也因如此，
《一把青》是《台北人》諸篇中，比較容易瞭解的一篇。
另一點，我也順便提一下。白先勇把《一把青》分為前後二節，為什麼不用
「一」、「二」，而用「上」、「下」？上與下，二字相對。上，使人想起上山坡，
步步艱難。下，使人想起下山坡，容易得很。但這可能只是巧合，不一定是作者存
心，所以玩味一下，也就不去深究了。
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net
回目錄